Deskripsi：Aku terlahir dianggap cacat. Di hari kelahiranku, ibuku yang seorang Alfa mengunci kalung penekan emosi di leherku, juga di leher saudari kembarku. Begitu emosiku sedikit saja bergeser, kalungku langsung menyala merah menyala. Ia akan menekan tombol tanpa ragu, menyuntikkan “larutan perak” ke pembuluh darahku untuk membakar habis yang ia sebut sebagai kelemahan, sambil berkata bahwa pewaris Alfa harus dingin dan tak boleh dikuasai perasaan. Kalung milik Cassia tetap tenang berwarna biru; bahkan ketika ia menghancurkan batu bulan kesayangan Ibu, kalung itu hanya berdenyut lembut. Tapi aku? Cukup berbisik, “Bu, aku takut guntur,” kalungku langsung meledak merah, dan racun perak menyiksa tubuhku. Setiap kali aku membantah, jawabannya selalu sama: “Data tidak pernah bohong. Rasa sakit adalah guru terbaik. Ini semua demi kebaikanmu.” Setelah ribuan suntikan, aku mulai percaya bahwa aku memang terlahir rusak, terlahir tak terkendali. Pada malam Festival Dewi Bulan Aliansi, Ibu berdandan rapi membawa Cassia ke pesta di atap. Siang harinya aku sempat ketakutan; kalungku berkedip merah dan ia, seperti biasa, menekan tombol hukuman. Tapi kali ini alat itu rusak. Dalam sekali tembak, dosis perak yang disalurkan ke leherku seribu kali lebih kuat. Aku ambruk di karpet, tubuh menggigil, berbisik lirih, “Bu… kalungnya… sakit sekali… tolong aku…” Cahaya di leherku berkedip merah panik. Ibu hanya menatap dari atas, dingin, lalu menekan tombol ke dosis maksimum. “Kehilangan kendali begini hanya demi perhatian? Kamu benar-benar tak bisa diselamatkan.” Ia berbalik, menggandeng saudariku, dan menutup pintu dengan bantingan keras. Terbakar pelan dari dalam, aku malah terus menyalahkan diri sendiri: mungkin Ibu benar, mungkin ini tidak sesakit itu, mungkin aku hanya berlebihan dan haus belas kasihan. Maafkan aku, Bu. Jika ada kehidupan berikutnya, aku akan menjadi putri sempurna yang selalu kau inginkan.