Deskripsi：Kit Vane, seorang insinyur jenius, secara impulsif menyelamatkan robot rusak PWL-000 dari tumpukan rongsokan—lebih karena rasa ingin tahu daripada rasa iba. Robot itu cacat secara teknis, resmi diklasifikasikan sebagai barang gagal, dan menurut logika apa pun sama sekali tidak layak diperbaiki. Namun Kit tetap memutuskan untuk menyelamatkannya. Apa yang awalnya hanyalah ketertarikan klinis yang dingin perlahan berubah menjadi sesuatu yang tidak punya nama bagi keduanya. Loyalitas terprogram sang robot berkembang menjadi pengabdian yang tampak jelas seperti kerinduan; sementara Kit—yang lebih paham mesin daripada manusia—mendapati dirinya dipahami balik dengan cara yang tak pernah ia bayangkan. Namun di balik keterikatan yang kian dalam itu, tersembunyi sebuah rahasia yang telah terkunci jauh sebelum Kit menemukannya: sebuah cinta yang begitu besar dan begitu rapi disembunyikan hingga saat akhirnya terungkap, semua yang terjadi sebelumnya seakan bergeser maknanya. Dua makhluk yang terikat pada takdir yang tak mereka pilih, perlahan jatuh ke dalam perasaan yang tak pernah mereka diciptakan untuk menyebutnya.