Deskripsi：Pada reuni sepuluh tahun tim sepak bola dan regu pemandu sorak, aku datang dengan mobil Ford tua buatan lokal, sementara area parkir penuh dengan Lamborghini, Ferrari, Maybach, bahkan sebuah Bugatti emas. Rasanya seolah-olah aku adalah satu-satunya peninggalan dari zaman lain. Begitu turun dari mobil, seorang mantan teman sekelas—namanya saja aku sudah lupa—memandangku sinis. “Wah, ini kan kesayangan pelatih. Setelah sekian lama, masih saja nyetir Ford rongsokan ini? Mobil begini cocoknya di tempat besi tua.” Saat makan malam, semua orang mengerumuni pemilik Bugatti, mengangkat gelas dan bersulang, sementara aku dibiarkan sendirian di samping. Hanya asisten pemandu sorak yang duduk di sebelahku, mengangkat gelas dan tersenyum menenangkanku. “Jangan dimasukkan ke hati. Mobilmu memang kelihatan tua, tapi aku yakin suatu hari kamu juga bakal bawa mobil mewah.” Sudut bibirku terangkat sedikit, suaraku kuturunkan. “Mobil ini kelihatannya biasa saja, tapi sudah kuganti seluruh bodinya dengan serat karbon. Harganya sekarang sudah lebih dari setengah juta. Sayang, tidak ada satu pun dari mereka yang tahu nilai sebenarnya.”